da quebra do silêncio numa noite fria

Todos os dias, das seis da manhã às oito da noite, quando se passa em frente ao Largo de São Francisco, no centro velho de São Paulo; olhando-se com mais atenção, vê-se um senhor de boné branco, bigodes pretos, baixo, um pouco gordo e de óculos de armação preta tocando um violão em frente a igreja do largo.
O senhor Aristides Nogueira, 65, já foi rico, dono de terras e de mulheres nas terras do sem fim (não nas de Jorge Amado, mais ao centro-oeste dos anos 70). Hoje tudo que tem se resume ao violão, a uma mala que o acompanha e ao guarda-sol que foi gentilmente doado por uma das beatas da igreja – a dona Júlia, 78.
Passa o dia tocando as músicas ecumênicas, que ao seu ver são muito mais decentes do que as tocadas em dias de festa pelos estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo – gigante, centenária e imponente, que sita ao lado da igreja. Pára para almoçar entre a uma da tarde e as duas e trinta, geralmente a comida é trazida por uma outra beata devota do santo que dá nome ao largo. Prefere a carne de frango à bovina; e macarrão à arroz. Mas come o que se tiver.
Junto ao largo, também se encontra a dona Maria da Conceição, 32; senhor Carlos Henrique (Carlão da latinha – não sei se ao hábito, ou a atividade profissional), 28; e dona Francislei Nogueira, 72. Trata-se, esta, da ex-mulher do senhor Aristides. Apesar de morarem um ao lado do outro (cerca de vinte metros), não se falam há 21 anos. Ela recolhe papelão e metal. Ele toca violão e sobrevive graças às ajudas de beneméritas que apreciam enormemente as suas canções.
Há umas semanas, a dona Maria da Conceição passou mal. Alguns franciscanos chamaram o resgate do orelhão perto da igreja. Foi socorrida há tempo, passou uns dias na Santa Casa; e retornou ao largo. Quando voltava do hospital numa noite fria, na ambulância, pensou que no outro dia teria que recolher mais papelão e latinha, se quisesse comer. Mas quando chegou, achou o senhor Aristides a esperando com um pedaço de pão na mão e um prato de macarrão com frango na outra. Sorriu, ofereceu a ela e disse:
- Vem cá, nega! Me perdoa, que eu não quero mais viver sem você.
Tive a impressão de que os sinos da igreja soaram diferentemente, as pombas voaram como num balé, o largo adormeceu mais feliz naquele dia.
--
Só uma observação do sr. Alcides de Oliveira: os carros e os pedestres nunca notaram os personagens acima descritos.
D. Alzira se defende e diz que não freqüenta esse lado da cidade. Prefere a Paulista.
Eu digo? Não digo nada. Aliás, agradeço a todos os que andam bisbilhotando (mesmo os que não comentam) o sedex. E admito (ao meu caro amigo João): quando se sofre de amor, a escrita sai melhor! ;)